Tragédie d’Anguillara, qu’arrivera-t-il à cet enfant ?

Il y a un moment, après certaines tragédies, où le bruit s’arrête. Les informations ralentissent, les gros titres changent, l’attention se déplace ailleurs. C’est là que reste un enfant. Pas au centre, mais sur les bords. Et c’est là que le traumatisme commence vraiment à faire effet.

Un enfant de dix ans ne « traite » pas la mort de sa mère. Il le subit. Et quand cette mort a le visage du père, l’esprit peut ne pas trouver de prise. L’adulte qu’il était censé protéger devient la source du danger. C’est une fracture qui ne concerne pas seulement l’affection, mais la structure même de la confiance.

La douleur ne vient pas d’un seul coup

En clinique, nous le voyons souvent : dans des cas comme celui-ci, la douleur n’arrive pas d’un seul coup. Cela peut casser. Un peu aujourd’hui, un peu demain. L’enfant continue de vivre, va à l’école, répond aux questions. Mais quelque chose d’autre peut se produire à l’intérieur. Le système nerveux peut rester en état d’alerte. Le corps peut apprendre que le monde devient soudainement imprévisible. Et quand cela arrive si tôt, si violemment, une mémoire ne se construit pas toujours : parfois une manière d’être au monde se construit.

Les enfants en quête de sens

Ensuite, il y a quelque chose que nous, adultes, avons tendance à sous-estimer : les enfants cherchent un sens même là où il n’y en a pas. Et s’ils ne le trouvent pas à l’extérieur, ils peuvent le chercher à l’intérieur. « Si papa a fait ça à maman, peut-être que je n’étais pas assez. » Ils ne le disent pas. Mais cela peut rester comme un sentiment silencieux, difficile à nommer. C’est une culpabilité silencieuse, qui n’a pas de mots mais qui peut peser lourdement.

À dix ans, on ne dispose toujours pas d’outils solides pour séparer l’amour de l’action, les relations du crime, les liens de la violence. Les choses peuvent se mélanger. L’image du père peut subsister, même si personne n’en parle. Et quand personne n’en parle, cela peut devenir encore plus fastidieux. Car ce qui n’est pas dit risque de tourner à la honte.

Les grands-parents se suicident, un autre message effrayant

Et puis il y a l’autre plan. Les grands-parents paternels qui se suicident. Pour un enfant, c’est quelque chose de difficile à comprendre. Cela peut devenir un message implicite et effrayant : la douleur pousse les gens à abandonner. Cela ne tient pas toujours. On ne traverse pas toujours.

C’est là que la situation devient encore plus délicate. Car à partir de ce moment, le risque n’est plus seulement celui du trouble post-traumatique. L’idée peut émerger que la douleur ne peut pas être vécue. Puisse-t-elle nous submerger lorsqu’elle arrive. Qu’il n’existe pas d’adultes véritablement capables de tenir debout.

Éteignez vos besoins pour survivre

Beaucoup de ces enfants grandissent pour devenir « bons ». Ils ne posent aucun problème. Ils ne demandent pas. Ils ne dérangent pas. C’est une adaptation possible, et aussi la plus risquée : s’éteindre doit survivre. Ils peuvent travailler, mais se sentent moins. Ou ressentez beaucoup de choses et apprenez à ne pas le dire.

Un traumatisme non guéri ne crie pas toujours. Souvent, c’est organisé. Cela pourrait devenir rigidité, hypercontrôle, peur de l’abandon. Cela pourrait conduire à éviter ou à choisir des relations avec une extrême prudence. Cela pourrait être une vie vécue toujours avec un temps de retard, comme si l’amour était une pièce dans laquelle on ne peut entrer qu’avec prudence.

Alors non, il ne suffit pas de savoir à qui confiera cet enfant. Une décision correcte, une protection juridique et un logement digne ne suffisent pas. Cela prend du temps. Nous avons besoin de continuité. Nous avons besoin de quelqu’un qui sait comment gérer la douleur et qui n’a pas de récit clair.

Ne le définissons pas par ce qui s’est passé

Nous avons avant tout besoin de quelque chose que nous offrons rarement : la possibilité de ne pas être défini par ce qui s’est passé. Pas « le fils du féminicide ». Pas « l’enfant de la tragédie ». Mais un enfant qui a vécu l’horreur et qui, s’il est véritablement accompagné, peut encore construire une histoire qui n’est pas là. La question n’est donc pas seulement de savoir ce qui va se passer maintenant. La question est de savoir si nous serons capables de rester, même s’il n’y a pas de solution miracle, même si la douleur ne disparaît pas, mais demande simplement de ne pas être laissée seule.

Psychologue, psychothérapeute, présidente de l’Association nationale des addictions numériques et de la cyberintimidation