La veille des examens, l’examen final n’est pas seulement un examen mais un adieu à l’école

Chaque année, nous disons les mêmes choses à propos de l’obtention du diplôme. L’anxiété, la révision, les traces, la course, les parents plus agités que leurs enfants, les groupes WhatsApp qui deviennent des premiers secours émotionnels, les nuits sans dormir, le café bu trop tard, les livres encore ouverts alors que rien d’autre ne peut y tenir. Et chaque année, il semble difficile de trouver de nouveaux mots. Peut-être parce que la maturité, après tout, n’est pas nouvelle.

C’est toujours la même scène qui se répète, mais avec des visages différents. Des enfants assis devant un bureau, des adultes qui les observent, une école qui pendant des années a été le quotidien et qui devient soudain un souvenir. Vous entrez pour passer un examen et, sans vous en rendre compte, vous partez pour un âge.

Ce n’est pas qu’un examen

C’est ce que l’on oublie souvent. On parle de maturité comme s’il s’agissait simplement d’une épreuve à réussir. Comme si tout se réduisait à la note, à la performance, à la capacité à retenir un auteur, un théorème, une connexion interdisciplinaire. Mais la maturité n’est pas seulement un examen mais un seuil. Et les seuils ne sont pas seulement franchis : ils sont franchis. Avec peur, bien sûr. Avec tremblement. Avec ce sentiment inconfortable d’être encore des enfants et déjà obligés de rivaliser avec quelque chose qui ressemble au monde des adultes.

Les attentes

Pour de nombreux étudiants, ces journées sont remplies d’attentes énormes. Ils n’ont pas seulement peur d’échouer à un test, mais ils ont aussi peur d’être décevant. De ne pas suffire, de ne pas supporter le regard des autres, de voir sa valeur réduite à un chiffre. Et là, nous devrions nous arrêter. Parce qu’aucun vote ne peut vraiment raconter l’histoire d’une personne.

Aucun examen ne peut contenir la complexité d’un adolescent, les efforts qu’il a déployés pour y arriver, les nuits où il n’a pas dormi, les insécurités qu’il n’a pas dites, les problèmes qu’il a cachés, les peurs qu’il a appris à masquer. La maturité évalue un parcours scolaire, elle ne mesure pas une vie. Pourtant, pour ceux qui en font l’expérience, tout cela semble énorme. Et à juste titre.

Pressions et jugements

A dix-huit ans, chaque pas a un poids absolu. Chaque mot peut blesser, chaque jugement peut rester, chaque attente peut devenir une pression. L’adolescence a cette particularité : elle magnifie le présent parce qu’elle n’a pas encore assez de passé pour le réduire. C’est pourquoi dire à un homme « ne vous inquiétez pas » ne sert à rien. Parfois, c’est presque irritant. Personne ne se calme parce que quelqu’un lui dit de le faire avec affection.

Mieux vaut dire autre chose : « C’est normal d’avoir peur. Cela signifie que vous vous en souciez. Cela signifie que ce moment compte. » L’anxiété ne doit pas toujours être effacée. Il faut le comprendre. Parfois, c’est le signe que nous sommes sur quelque chose d’important. Il devient un ennemi lorsqu’il nous paralyse, lorsqu’il nous convainc que nous en sommes incapables, lorsqu’il nous fait croire qu’une erreur est une catastrophe. Mais un petit tremblement fait partie des choses importantes. Les choses qui ne nous affectent pas ne nous font pas trembler.

Une période se termine

La maturité fait aussi peur car elle se ferme. Cela clôt cinq années d’habitudes, d’amitiés, de conflits, de questions, de cloches, de retards, de professeurs aimés et détestés, de compagnons qui ne se reverront peut-être plus jamais de la même manière. Il clôt une époque où la vie était encore organisée par d’autres : les horaires, les cours, les matières, les justifications, les vacances. Après, quelque chose change. Même pour ceux qui resteront dans la même ville. Même pour ceux qui continuent de fréquenter les mêmes amis. Même pour ceux qui disent avoir hâte de terminer.

Regardez autour de vous

Le lycée est une maison étrange : on le tolère souvent pendant qu’on le vit et on le regrette quand c’est déjà devenu du passé. Alors peut-être, parallèlement au conseil d’étudier, devrions-nous donner aux enfants un conseil plus rare : regarder autour de eux. Regardez bien ces couloirs que vous avez traversés sans réfléchir. Regardez les visages de vos compagnons avant d’entrer. Regardez la tension dans les yeux de ceux qui rient trop fort pour cacher leur peur.

Regardez ce professeur qui vous a peut-être mis en colère et qui, ces jours-ci, vous semblera soudain plus humain. Regardez vos parents à l’extérieur de l’école, alors qu’ils font semblant d’être décontractés et retiennent mille pensées. Ne vivez pas ces journées comme un parcours du combattant. Ne les considérez pas simplement comme une nuisance pour vous écarter. La maturité est aussi un adieu. Et les adieux, lorsqu’ils sont importants, méritent d’être présents.

Entre peur et désir

La veille des examens, il ne revient pas. Ce mélange absurde de peur et de désir, de nostalgie anticipée et d’avenir encore confus ne revient pas. Les messages envoyés à minuit, les phrases superstitieuses, les chansons écoutées pour le courage, le livre ouvert sur les genoux alors que la tête est déjà ailleurs ne comptent pas. La dernière évaluation, faite plus pour l’entreprise que pour une réelle utilité, ne tient pas la route. Cela ne sert à rien d’avoir l’impression que nous sommes tous dans le même bateau, même avec ceux qui se regardent à peine depuis des années. Un jour, beaucoup de ces enfants se souviendront très peu des épreuves. Peut-être oublieront-ils la filière choisie, certaines questions de l’examen oral, voire la note précise. Mais ils se souviendront de la chaleur de ces jours-là. L’odeur de l’école. Le cœur qui battait avant d’entrer. Le soulagement à la sortie. Les câlins. Les larmes retenues ou lâchées.

Le groupe

Ils se souviendront du sentiment d’avoir été, pour la dernière fois, une classe. Et c’est peut-être exactement le point. La maturité ne vous demande pas seulement de démontrer ce que vous savez, mais elle vous demande de dire au revoir à ce que vous avez été. Les adultes ont une tâche délicate. N’ajoutez pas de poids au poids. Ne transformez pas l’examen en un concours familial. N’accablez pas vos enfants de nos attentes, de nos peurs, de nos regrets. De nos jours, un parent devrait être un port et non un tribunal. Cela doit rappeler à l’enfant qu’il peut travailler dur sans s’identifier au résultat, qu’il peut aspirer à bien faire sans se sentir fini si quelque chose ne va pas.

« Faites de votre mieux » n’est une phrase correcte que si elle contient aussi le reste : « Et quoi qu’il arrive, vous restez bien plus que cet examen ». Parce que c’est ce que beaucoup d’enfants ont besoin d’entendre. Non pas que tout ira bien. Personne ne peut le garantir. Ils ont besoin de sentir qu’ils ne seront pas moins aimés si les choses se déroulent différemment que prévu. Qu’ils ne seront pas considérés comme une déception. Qu’une incertitude n’annule pas un chemin. Cette vie n’est pas linéaire comme un bulletin scolaire.

Comment gérer les difficultés

La vraie maturité commence peut-être lorsque vous découvrez que vous pouvez survivre à une question difficile. À un trou de mémoire. À une réponse imparfaite. À un jugement qui ne coïncide pas avec sa propre valeur. Grandir signifie aussi ceci : cesser de croire que pour valoir la peine, il ne faut jamais faire d’erreur. Alors, aux enfants, je voudrais dire : préparez-vous, bien sûr. Étude. Revoir. Prenez cet examen au sérieux. Mais ne laissez pas l’anxiété vous voler tout le reste. Ne laissez pas ces jours passer à côté de vous comme s’ils n’étaient qu’une menace. Dans cette peur, il y a aussi la vie. Il y a du désir. Il y a du passage. Il y a votre histoire qui change de forme. Vous entrez dans cette salle de classe avec ce que vous savez, mais aussi avec ce que vous êtes devenu. Avec vos fragilités, vos intuitions, vos contradictions.

Personne n’est jamais prêt

Personne n’arrive vraiment prêt aux seuils importants. On y arrive comme on peut. Un peu préparé et un peu effrayé. Un peu adulte et un peu encore un enfant. Et à juste titre. La maturité n’est pas la fin du monde. Mais c’est la fin d’un monde. Celui où chaque matin il y avait une classe qui vous attendait, un pupitre assigné, une cloche pour marquer l’heure, quelqu’un qui vous appelait par votre nom et vous demandait de justifier une absence. À partir de demain, petit à petit, le temps vous appartiendra davantage. Et ce sera effrayant. Mais cela fera aussi de la place. Alors ne perdez pas ces journées à essayer d’en sortir indemne. Vivez-les. Regardez-les. Habitez-les. Même avec anxiété. Même avec le cœur battant. Même avec cette nostalgie qui survient avant même que quelque chose ne se termine vraiment. Car après tout, un examen peut aussi être répété. La veille des examens, non.

Giuseppe Lavenia, psychologue et psychothérapeute, président de l’Association nationale des addictions technologiques, GAP et cyberintimidation « Di.Te » et professeur de psychologie du travail et des organisations à l’Université Polytechnique des Marches