Le corps reste le pivot du monde. La leçon de Vittorio Lingiardi

Même si nous avions oublié les corps et qu’il semblait parfois plus commode de s’en passer, de les garder pour la décoration, de les dispenser de l’engagement des relations – « le toucher a une mémoire », dit le poète Keats -, voire de les voler pour de tristes performances sur Phica.eu, bref, pendant que nous nous dématérialisions dans des œuvres agiles et des dialogues intelligents et artificiels, le corps revient sur scène avec la réalité brutale de la guerre, même si on le voit sur Instagram. D’accord avec une autre poète, Wislawa Szymborska, lorsqu’elle affirme que « les manières, les cérémonies, les danses » ont peut-être changé, mais « le geste des mains qui protègent la tête est resté le même ». De Trieste à Tricase, j’ai parcouru pendant un an l’Italie avec mon livre, qui est une histoire et une prière du corps, Federica Fracassi pour lui donner sa voix. Samedi soir, nous serons à Padoue pour le Festival du Salut.

Une année de rencontre et d’écoute des corps : jeunes et vieux, flashy et discrets, sains et malades, soignés et délaissés, fatigués et dansants. Le cortège des visages, la joie barthésienne de les classer en enluminure typologique : « le félin, le villageois, le rond comme une pomme rouge, le sauvage, l’intellectuel, le muet, le lunaire, le rayonnant, le réfléchi ». Et les inconvénients d’avoir un corps : Foster Wallace énumère la douleur, les mauvaises odeurs, les nausées, le vieillissement (pas toujours désastreux, parfois léger), les limitations et la maladie. Autrement dit, « chaque schisme entre nos désirs physiques et nos capacités réelles ». Il y a des corps qui luttent pour être vus et des corps qui se cachent pour disparaître. Des corps qui montrent la douleur (coupures sur les bras à manches courtes) et des corps qui la camouflent (coupures sur les bras à manches longues).

Chaque corps est unique, mais j’ai vu une chose chez presque tous : une sorte de nostalgie, comme attendre un appel, une reconnaissance ; une extraction de la solitude, une recomposition, peut-être une réconciliation, entre les mondes désormais divisés de l’algorithmique et du tangible, de la technologie et des relations, de la décoration et de l’intimité. Un peu comme si, fatigués des avatars et du cyberporn, nous désirions, sans le savoir, une renaissance corporelle. Revenir à habiter le corps psychiquement et culturellement. Retrouvez-le et revitalisez-le, en politique et en médecine. Le corps me semble inhabité et seul. C’est partout et nulle part. Dans ce vide, la demande de soins compensatoires augmente : massages rapides, salons de coiffure, onglerie. Et la chaîne alimentaire sans fin, manger partout.

Nous sommes désorientés, soumis à des rebondissements quotidiens entre les corps trop faux d’Internet et de la technè, et les corps trop réels de la guerre, de la migration, de l’emprisonnement, de la pauvreté. On risque d’oublier la texture, la consistance, le caractère sacré du corps. Sauf quand il tombe malade : alors il revient. Mais ensuite il se perd à nouveau dans une médecine de tâches et de machines exigeantes : toujours merveilleuses, mais qui doivent habiter la relation médecin-patient. Même en médecine, il y a une nostalgie du corps. Se sentir pris en charge, à la fois vivant et mourant. « L’indice qui palpe les profondeurs », disait Foucault.

Aujourd’hui, la médecine a une tâche très importante : accueillir le don de la technologie et des superspécialisations sans oublier l’humanité des soins, la confiance dans les relations. Si les parties sont traitées comme séparées, sans communication ni unies dans l’esprit du médecin, le risque est de guérir la maladie, mais pas le patient. Je reçois des emails comme celui-ci : « Je ne supporte pas que les médecins me posent des questions en tapant sur l’ordinateur puis extraient le verdict de l’imprimante pendant que je supplie avec mes yeux, regarde-moi, parle-moi. »

Un lecteur m’a montré une très courte nouvelle d’Eduardo Galeano, elle s’appelle Une Leçon de Médecine. Il s’agit d’une femme âgée qui demande sans cesse au médecin de prendre son pouls. Il le suit, car un bon médecin doit être patient, mais il pense : « Il manque une roue à cette vieille femme. Ce n’est qu’après un long moment qu’il comprend que cette femme, à l’hôpital, avait besoin que quelqu’un la touche. Ici, toucher les corps : les blessures, les cicatrices – la profondeur de leurs surfaces. Une anamnèse pourrait être réalisée en demandant au patient : « raconte-moi l’histoire de tes cicatrices ». On peut aussi le faire avec le monde, tant sa peau est brûlée, marquée par des blessures non cicatrisées.

Soyons tous médecins du monde, n’arrêtons pas d’essayer de les guérir. Aujourd’hui, la viande est-elle encore le « pivot du monde », comme disait Merleau-Ponty ? Est-ce encore avec le corps que nous connaissons la réalité et nous-mêmes ? Ma réponse continue d’être oui car le corps, encore plus lorsqu’on l’oublie, est notre principal compagnon de vie. Notre moi, mais aussi le premier toi. Nous vivons de son enchantement et de sa peur. Quelle que soit la forme qu’il nous apparaît, nous ne cessons de le raconter.

Rendez-vous le samedi 11 octobre à 19h00 au Teatro Verdi de Padoue

Comment s’inscrire