Le cancer du sein, quand ça devient personnel pour les médecins
Deux histoires racontées à la première personne par deux médecins, un homme et une femme. C’est une chirurgienne mammaire britannique, Liz O’Riordan, atteinte d’un cancer du sein (auteur de podcasts et d’un livre, Under the knife, qui vient de paraître en Angleterre). Il, Robin Schoenthalerest une oncologue américaine de Quincy (Massachusetts), qui s’est retrouvée à accompagner une de ses amies au moment de la biopsie d’une grosseur au sein.
Le bulletin d’information sur la santé du sein – comment s’abonner
Le chirurgien et l’oncologue
Le premier est publié le Gardien avec le titre » Chirurgien du sein qui a eu un cancer du sein : j’ai dit « Ne le cherchez pas sur Google ». Première chose que j’ai faite ? Je l’ai cherché sur Google. » Le second parut plutôt dans une revue scientifique, le Journal de médecine de la Nouvelle-Angleterre, avec le titre « La biopsie mammaire et le sourire du Bouddha ».
Les deux témoignages sont complètement différents, sauf sur un aspect : dans les deux cas, le fait d’avoir à faire à la tumeur et aux patients pour vivre n’a pas préparé les médecins à rencontrer la tumeur. Pas émotionnellement.
Si la maladie affecte le médecin
« Je n’avais aucune idée de l’impact du cancer du sein avant qu’il ne m’arrive », écrit O’Riordan. : troubles mentaux, constipation, symptômes de la ménopause affectant votre relation. Et la douleur de ce que vous avez perdu. Mon mari et moi étaient sans enfant et nous savions que la chimio me rendrait très probablement stérile… Je suis gêné de ne jamais avoir regardé les forums de patients ou de ne les avoir écoutés lors de conférences. Les médecins devraient le faire.
La biopsie
De même, Schoenthaler avoue n’avoir jamais vu la tumeur « arriver » – c’est-à-dire le moment de la biopsie – avant d’être au cabinet à côté de son amie Julia : « Cette aiguille, dit-il, c’est comme un marteau frappant un rocher – un bref, tout petit coup de pierre, et je le sais tout de suite, dans la moelle de mon médecin : la boule est maligne. Les yeux de Julia sont bien fermés, mais j’ai les yeux écarquillés, terrifié, paralysé.
La douleur des autres
En même temps, cependant, la conclusion des deux témoignages nous fait comprendre le défi d’affronter constamment la douleur des patients et le désir profond de les soulager. « J’ai grandi – écrit toujours Schoenthaler – à l’époque du sida incurable, quand de beaux hommes mouraient par dizaines dans nos lits d’hôpitaux ; nous étions tous les jours consumés par la mort. Une nuit, au bord des larmes, j’ai demandé à un médecin plus âgé qu’il Il n’hésitait pas : » Au début de chaque visite difficile, je souris au Bouddha. Je courbe les coins de ma bouche en un demi-sourire, puis prends une profonde inspiration et essaie d’inhaler tout ce que j’ai fait. et que j’ai appris d’anciens patients et d’enseignants. Et puis j’expire le monde, une expiration complète, et je vais voir le patient.
Et ainsi conclut O’Riordan : « Je ne me souviens pas de la dernière opération que j’ai subie. J’ai reçu les résultats de ma biopsie le lendemain et je n’y suis jamais retourné. Je me demande si j’aurais fait les choses différemment, sachant que c’était ma dernière opération. » Aurais-je été meilleur ou pire à cause de la pression? Ça me manque vraiment d’être dans cette pièce, parmi des gens qui se réunissent pour faire une différence dans la vie de quelqu’un. »